2000年，周培毅从北京理工大学博士毕业后，分配到二炮某研究所从事导弹毁伤效应研究。从此，他年轻的生命遭遇危险便成了家常便饭。

　　他从事的专业是毁伤效应研究。这专业其实不难理解：在军事上，针对不同的打击目标，或者要造成特定的毁伤效果，就必须使用不同的导弹战斗部。而且，还要确定下来某个目标必须用几枚弹才能达成作战意图，或者打某个目标使用某种型号的导弹武器是否合适———这些对于作战应用时的决策非常有帮助，进而可以直接服务于作战。

　　但要做到这一点，就必须在拥有了大量采自现场的实验数据的基础上才能够完成。为此，周培毅一趟趟深入沙漠深处的试验基地，亲自参与各种型号导弹的试爆。不完全统计的数字是，几年间，他已与同志们在戈壁大漠里驱车走了万余公里，进行了百余处靶区布设点的测量、定位，经他布放和回收的靶板重达数十吨。

　　一次，两枚试验弹在飞行过程中发生意外偏差，周培毅和同伴们的观测点正在落点爆炸半径的边缘。如果导弹偏离的方位再靠近他一点，几乎没有防护能力的临时观测点就可能被摧毁。

　　静态试爆同样危机四伏。为了便于观察，静态试爆的观测点通常是在离爆炸中心不足百米的地方。一次试爆后，一枚弹片带着尖锐的啸音直接飞向他观测的方向，周培毅迅速躲进一个土包后，用双手捂住头，屏息静听破片从头上呼啸而过。事后，他好一会儿没有起来，心嘭嘭地跳。同事问他怕不怕，他说不怕是假的，但为了国家的安全，自己受点儿危险也值得。

　　2004年盛夏，一枚新型导弹将从遥远的发射基地破空而来，在沙漠靶区完成首次发射试验。早在半个月之前，周培毅和同伴们就已经完成了靶区布设点的测量和定位，并将各种材质、重达十余吨的靶标准时布设在靶区中心点。发射试验后，导弹的爆炸威力怎样、动态毁伤效应如何，就要靠周培毅和同伴们通过对布设点爆炸现场的数据采集、分析研究之后，才能获得。

　　浓重的硝烟还在空中弥散。炸点中心区的那些厚重的钢板被炸得七零八落，几块深埋地下的装甲也被掀将出来，形态狰狞。导弹战斗部的上万只破片，则在周围的各型靶标上，制造出无数个爆孔。

　　“太精准了！”周培毅心里暗暗赞叹着。

　　然后，就开始对每一只破片和每一个爆孔进行仔细记录。回到北京的研究室，他就依据这些第一手数据，建立爆破模型，分析、计算出导弹的总体效应和每一只破片的动态威力参数，包括破片的速度和落点散布规律。(王铁吴艳冰杨新美)